Cultiver le silence : La méditation

Certaines personnes capables de bien se concentrer et de rester longtemps au travail éprouvent tout de même des difficultés à faire silence en fin de journée et à se plonger dans un contenu choisi. Qu’est-ce que la méditation ? Comment la mettre en pratique ? L’auteur, psychologue et pédagogue, décrit ici les bases, à la fois orientales et anthroposophiques, de la méditation : le silence et l’écoute.

---

Une jeune femme s’adresse à un psychologue pour lui demander conseil sur ses problèmes de vie. Elle s’est bien préparée pour l’entretien et a bien réfléchi à ce qu’elle veut dire et à la manière dont elle veut le dire. Elle peut ainsi parler avec aisance et elle est heureuse que le psychologue l’écoute sans l’interrompre. Enfin quelqu’un qui vous laisse terminer ! Elle remarque alors que son interlocuteur non seulement écoute attentivement ce qu’elle dit, mais qu’il l’écoute elle, la personne qui parle. La jeune femme sent qu’elle est perçue. Et maintenant elle met son concept de côté et commence à s’exprimer, non pas ce que son intellect dit, mais ce que son cœur dit. Sans préparation et sans recul par rapport aux paroles. Ses propos deviennent denses et essentiels. Elle raconte ce qu’elle savait en réalité déjà – mais qu’elle ne savait pas qu’elle savait. Une fois qu’elle a terminé et que le psychologue réfléchit à la manière d’entamer la conversation, elle déclare spontanément : « Merci pour la conversation, je me sens mieux », elle retire son manteau du porte-manteau et dit au revoir avec une poignée de main chaleureuse.

Que s’est-il passé ? La femme a d’abord dit ce qui la préoccupait chez elle, ce qu’elle avait bien réfléchi. Cela appartient à son passé et non à la réalité présente dans laquelle elle est assise en face d’une autre personne. La séance de conseil prend un tournant décisif lorsque la femme remarque que le psychologue non seulement perçoit ses paroles et les prend au sérieux, mais qu’il les laisse se stabiliser en lui-même, dirigeant ainsi l’attention sur la personne qui parle. Il ne s’agit pas seulement des problèmes de la vie, ni de quelque chose en particulier, mais de quelqu’un.

Au moment où nous devenons immédiats les uns avec les autres, au moment où les pensées d’hier ne se mettent plus en travers, commence le silence entre nous. Il germe, il se déploie, il forme un nouveau monde qui nous accueille. Lorsqu’on se tait, ce n’est pas encore le silence. Cette réalité est plus élevée et plus forte que celle que l’une ou l’autre personne pourrait créer. Elle présuppose la bonne volonté de toutes les parties concernées, puis elle s’abaisse d’un ordre supérieur jusqu’à la relation entre les personnes. Le silence est une grâce, comme la paix.

Martin Buber a décrit le monde de la vie quotidienne, des objets et des personnes interchangeables comme une relation Je-Cela, tandis qu’il décrit le monde dans lequel je rencontre l’autre personne en tant qu’être humain, comme la relation Je-Tu. Dans ce cadre, nous sommes dépendants les uns des autres. « L’être humain devient un Je dans le Tu »¹ : un Je qui ne se laisse pas prendre dans le tourbillon des affaires quotidiennes, mais qui vit de silence.

Dans le Japon ancien, il était de coutume d’inviter une personne dont on voulait juste faire la connaissance dans un restaurant, mais d’inviter une personne que l’on voulait vraiment connaître dans sa propre maison, peut-être pour le thé. Non pas pour bavarder, mais pour se taire. Tout le monde peut parler par convention, mais on n’apprend pas vraiment à connaître l’autre personne. Seul celui qui a quelque chose à dire peut se taire. Et celui qui peut se taire se tait à sa manière à lui. Par le silence, il devient Tu. Dans le silence, même s’il est accompagné de mots, je suis seul avec l’autre, le cercle entre vous et moi se referme, rien ne vient s’interposer entre nous.

Le silence n’est audible que pour ceux qui peuvent écouter. L’écoute, ce n’est pas cette attention sélective qui est si fortement développée chez l’homme d’aujourd’hui. Ce n’est pas non plus l’attention périphérique dont nous pouvons témoigner en nous promenant dans un paysage. Ce n’est pas l’ouverture globale du petit enfant. L’écoute, c’est ce pouvoir de plonger dans les profondeurs de l’autre. En écoutant les autres, nous oublions ce que nous savons. Nous sommes tout ouïe. En écoutant, le monde devient essentiel, et nous aussi. C’est pourquoi certaines personnes âgées et mourantes peuvent si bien écouter.

Mathias Wais a décrit, à partir de l’expérience de la consultation biographique, comment un nouvel organe auditif se forme par l’écoute des autres. Il n’est pas situé dans la tête, mais dans le dos, entre les omoplates. « Écouter vers l’arrière » ne consiste pas à enregistrer ce qui est dit, mais à « capter quelque chose de l’essence de l’autre personne » et à rendre la conversation pacifique. « Et quand on parle ensuite (en tant que psychologue), le patient se parle à lui-même. »²

Jusqu’au 20e siècle, les gens admiraient souvent ceux qui faisaient ressortir leur personnalité par un comportement franc. Aujourd’hui, nous commençons à apprécier davantage ceux qui savent écouter. Celui qui est fort n’a pas besoin de se montrer bruyant. Le sourire de Nelson Mandela ne nous semble ni une convention, ni le moyen d’atteindre une fin politique, mais il a mûri dans la souffrance de décennies de captivité, il est réel. Le rire chaleureux d’Aung San Suu Kyi, même dans des situations inquiétantes, nous semble provenir de la force du silence, parce qu’elle est tout à fait souveraine face au danger. Les personnes tendues et fanatiques manquent de fantaisie et d’humour. Celui qui vit du silence est naturel, parce qu’il est lui-même.

Devenir silencieux pour la méditation

Les personnes capables de rester silencieuses sont en bonne voie pour devenir des « méditantes ». Car dans la méditation, la vie quotidienne doit se taire. Mais souvent, quand le flot d’impressions qui alimente sans cesse la vie de l’âme diminue, les gens s’agitent. Celui qui essaie de rester calme tout en renonçant à guider le processus de la pensée remarquera sûrement que les idées déploient alors leur propre volonté, qu’elles se bousculent. Que faire ? Parfois, il est recommandé de commencer par laisser ces idées se déchaîner et, lorsqu’elles ont perdu leur pouvoir, de suivre le contenu de la méditation. Friedrich Rittelmeyer raconte qu’il avait mis en place une sorte d’« entretien » pour ses pensées quotidiennes turbulentes, et qu’il n’était disponible pour ces fauteurs de troubles idiosyncrasiques que seulement pendant ces horaires fixes.³ Cependant, les enfants agités ne sont pas forcément bien préparés aux leçons après avoir été autorisés à se déchaîner.

Ou bien, comme je le préfère pour moi, on peut traiter ces idées quotidiennes, en fait assez insignifiantes, comme un bavardage qui est étonnamment et inutilement pris au sérieux. – « Écoutons maintenant ce que tu as à dire et qui est si important. » – « Je voulais seulement… » – « Bien, nous avons entendu, donc à moins que tu n’aies quelque chose d’important à dire, tu es hors antenne. » Ou bien vous pouvez jouer l’hôte énergique : « Revenez dans dix minutes, mais pas maintenant. » Chaque individu ne peut qu’expérimenter sur lui-même la meilleure façon de créer la paix en son for intérieur. Le silence, l’espace de méditation, surgit lorsque la réalité quotidienne est intérieurement mise en veille. Plus il y a de choses à apaiser, plus on emploie de puissance pour se calmer et plus le silence sera intense.

L’ancienne culture japonaise connaissait un moyen assez efficace pour faire silence : la simplicité du mode de vie. Quiconque visite une villa impériale pour la cérémonie du thé n’y trouvera aucun faste majestueux. Rien d’autre que les simples planches de bois. Mais faites dans un bois précieux. Le regard peut se poser sur les formes simples et mouvantes de la matière première. Et les tasses en faïence pour le thé n’ont pas de décorations dérangeantes, mais elles sont égales dans leurs proportions et leurs formes. Si vous visitez le jardin d’un monastère zen, vous ne trouverez pas de bordures de pensées et de jonquilles, mais seulement quelques buissons sur la pelouse, peut-être juste du gravier avec quelques rochers et de la mousse.

Naturellement, il ne faut pas entrer dans le jardin, mais seulement le regarder. Quand le regard s’attarde sur les traces du râteau sur le gravier, on se calme, car on plonge dans un monde qui semble peu contraignant, comme fortuit et qui pourtant est créé à partir d’un sens aigu du style. Les rochers sur le gravier ont été recherchés pendant des années de promenade par l’artiste jardinier et n’ont pas été travaillés artificiellement.

Lorsque je suis assis au bord du jardin zen du monastère de Nanzen-ji à Kyoto, lorsque la cassette avec le texte explicatif en anglais est terminée et que les groupes de touristes se sont précipités vers la prochaine étape, alors commence pour moi le monde du silence. À chaque fois que je suis venu à Kyoto, j’ai visité le jardin Nanzen-ji. Je le connais bien et je pense qu’il me connaît aussi, car il me salue comme un vieil ami. Comme il n’y a rien de nouveau à dire, la conversation entre nous peut commencer. Quand le regard se pose sur le gravier, sur les buissons, sur les bois des collines environnantes, j’ai l’impression qu’il n’y a rien d’autre au monde – comme quand je rencontre une personne et que nous devenons silencieux et seuls ensemble, je ne demande pas qui d’autre est là. Dans ce silence, ce que la mousse exprime ne peut pas être expliqué pendant la visite, mais elle le dit par sa couleur et sa forme, par son harmonie avec l’environnement. Dans le silence, le contenu de la méditation se suffit à lui-même, il ne veut pas être mis en relation et comparé aux autres dans le monde. Celui qui compare ne s’arrête pas vraiment au contenu de la méditation, il est pressé, car il a un programme, comme le groupe de touristes. Celui qui fait silence a du temps, non pas beaucoup de temps, mais un temps illimité. Tout temps mesuré crée des limites, un temps illimité ouvre la voie vers les profondeurs.

Mais le chemin des profondeurs ne s‘achève-t-il pas aussi à un certain moment ? Celui qui ne fait que réfléchir sur un contenu, même s’il le fait dans un esprit de dévotion et de recueillement, ne médite pas encore. Le contenu de la réflexion est encore pour lui « autre chose ». Méditer, c’est s’occuper du contenu, dialoguer avec lui. En regardant le jardin zen, je peux ressentir comment la surface de gravier devient silencieuse, parce qu’elle a reçu sa forme sous les traces du râteau, elle est devenue une image du monde spirituel, parce que l’éternité a ici touché la temporalité. Cependant, je ne peux pas exprimer mon expérience avec des mots. Cette surface de gravier ne m’en dit pas plus que ce que je suis capable de demander. Sa profondeur ne peut être sondée que dans la mesure de mes capacités d’approfondissement. La prochaine fois que je viendrai au jardin Nanzen-ji, je serai plus âgé et je demanderai donc différemment. Avec un peu de chance, je serai plus mature et le jardin répondra différemment. Et parce qu’il a été créé par un expert, je n’ai probablement pas encore épuisé sa profondeur.

La phrase susmentionnée de Martin Buber, « L’homme devient un Je par le Tu », est profonde car elle est tirée de la réalité humaine. Dans la petite enfance, nous avons appris à nous désigner comme un Je en nous séparant du monde, en disant « non » et « mais ». Martin Buber ne désigne pas ce Je, mais le Je, qui se forme par l’immersion dans le Tu. Lorsque nous perdons notre enveloppe dans nos rapports avec l’autre, lorsque nous devenons vrais, nous avons alors l’impression que l’autre ne montre plus une image (ou même un masque), mais qu’il est lui-même. Nous sommes arrivés à lui. Nous avons trouvé une base solide dans notre relation. La profondeur qui s’ouvre lorsque nous devenons silencieux n’est pas sans fond, mais plutôt intarissable. Cela est également vrai pour la méditation. Le mot Tu dans la phrase de Martin Buber devient de plus en plus profond quand ma timidité, mon respect, mon admiration et mon amour mûrissent dans l’attention portée au miracle de la rencontre d’un Tu. Le mot Tu acquiert une sonorité de plus en plus pleine. Et à partir de là, le mot Je résonne de façon nouvelle, surprenante, il me touche. Qui suis-je, si c’est en écoutant le Tu que je me comprends ? Je deviens un être humain. À la fin de la phrase, son début devient complètement différent. Tisser méditativement une trame entre les mots Tu, moi et l’être humain signifie : vivre dans le silence. Dans un silence actif et parlant.

Devenir silencieux dans le silence

Quiconque entre en méditation peut apprendre à devenir silencieux. Celui qui revient de la méditation dans la vie quotidienne peut apprendre à se taire. Tout comme il existe des moments festifs dans les rencontres humaines où nous savons qui est l’autre et ce qui nous relie, il existe des moments de méditation qui nous permettent de respirer librement l’air du monde spirituel. Ce sont des cadeaux, mais pas des cadeaux qui veulent être affichés comme les médailles sur la poitrine des héros. Par ailleurs, la connaissance approfondie de l’autre être humain ne doit pas se transformer en exigences pour la vie quotidienne. Non, nous avons là nos tâches communes, nous rions ensemble – mais nous n’avons pas besoin de penser à notre destin commun, découlant de nos vies antérieures terrestres. Nous sommes cependant heureux ensemble aujourd’hui.

Le bon méditant n’est pas celui dont les rides du visage montrent la profondeur des expériences qu’il a déjà vécues, mais celui qui rencontre le monde ouvertement et naturellement, facile à vivre et joyeux. Cela signifie-t-il pour autant qu’il faut toujours garder le silence sur les expériences de la méditation ? N’y a-t-il pas des idées qui sont également importantes pour les autres, dont le monde a besoin ? Oui. Mais quand je raconte le contenu de ma vision, alors, que je le remarque ou non, je me place au-dessus de ceux qui ne l’ont pas visualisée. Cependant, lorsque je mets mes idées dans des pensées capables de convaincre par elles-mêmes, alors je me tais et je laisse ces idées parler. On remarque sans cesse que les personnes qui propagent le contenu de leur vision devant les autres (ou elles-mêmes) deviennent dures ou même fanatiques. Elles augmentent leur égocentrisme. Mais le monde spirituel ne peut être vécu et compris que par ceux qui s’oublient.

Je peux apprendre à me taire, non seulement après la méditation, mais déjà à au cours de la méditation : je me suis plongé dans la vie d’un texte, d’une image ou d’un processus naturel, j’ai observé ce qui se passe dans le monde ; je peux maintenant faire une pause et ne pas chercher de nouveaux contenus, mais écouter ce que j’ai vécu, m’écouter moi-même, moi qui viens de terminer cette méditation. En méditant, je suis devenu ce texte, cette image ou ce processus naturel et je peux maintenant sentir en moi « avec qui » j’étais. La méditation ne mène pas à une connaissance d’une chose, mais à la connaissance de l’être, de l’essence, de l’altérité. Par exemple, dans la méditation, je n’expérimente pas seulement ce qu’est la « croissance », mais aussi « qui » est la plante qui croît de cette façon. En apprenant à garder le silence sur les contenus, la conscience de soi du méditant peut émerger. Ainsi, dans son ouvrage Comment acquérir des connaissances sur les mondes supérieurs, Rudolf Steiner montre comment, après avoir observé le processus de croissance, l’homme peut percevoir « ce que son âme dit sur le fait de croître et de s’épanouir ».⁴

Il y a plusieurs décennies, j’ai fait l’expérience impressionnante auprès d’un agriculteur népalais de la façon dont une personne peut parvenir à une compréhension intime en observant sa propre activité. Avec deux autres touristes, j’étais en chemin dans les contreforts de l’Himalaya. Un fermier nous a suivis et nous a observés pendant longtemps, peut-être durant un quart d’heure. Il a effectué, au moins à travers ses yeux, les mouvements que nous faisions en marchant et en parlant. Et en laissant ces mouvements se stabiliser en lui, il a su qui nous étions, de l’intérieur, parce qu’il s’était glissé en nous. C’est seulement à ce moment-là qu’il nous a invités à entrer dans sa maison. Le Népalais pouvait encore vivre dans cette respiration d’attention pénétrante et de contemplation tranquille. Nous devons la réapprendre.

Appliqué à la méditation, cela signifie : m’écouter, moi qui viens d’accomplir un « geste » spirituel. Cela mène à l’oubli de soi, à une augmentation du silence dans la méditation. En effet, je ne fais pas l’expérience de moi-même, mais de l’autre être dans lequel je suis immergé. Celui-ci commence à parler en moi. Méditer ne signifie pas connaître quelque chose de l’extérieur, « objectivement », mais s’identifier à ce que j’essaie de connaître. L’être humain ne peut connaître ainsi que ce qu’il aime – au sens d’une attention active et dévouée.

L’oubli de soi et du monde dans le silence

Dans la maison du maître d’escrime japonais Shoken, comme le raconte un conte zen⁵, un rat faisait des dégâts. L’homme a donc fermé sa maison et a laissé son chat avec le rat. Mais lorsque le chat essaya d’attaquer, le rat lui sauta au visage et le mordit jusqu’au sang. Quatre autres chats, que le maître d’armes convoqua, ne firent pas mieux. Il prit alors son épée pour attaquer lui-même le rat. Mais le rat esquiva habilement les coups, qui heurtèrent le mobilier de la maison. Pour finir, Shoken entendit parler d’un chat dans le village voisin et lui demanda de venir chez lui. Ce chat n’avait pas l’air particulièrement intelligent ou féroce, mais il avait une bonne réputation. Il entra calmement et lentement dans la maison, comme si c’était la chose la plus évidente du monde. Le rat était comme paralysé et le chat l’a sorti dans sa gueule.

Dans la soirée, les chats se réunirent dans la maison du maître d’armes, ils offrirent au victorieux la place d’honneur et s’agenouillèrent devant lui. Cependant, avant de révéler le secret de sa réussite, le gagnant demanda aux autres chats de parler d’eux-mêmes. Le premier déclara qu’il venait d’une famille célèbre pour attraper les rats et qu’il avait toujours utilisé la bonne technique depuis son enfance. Pourtant, il subit ici la pire défaite de sa vie. Oui, dit le chat victorieux, voilà qui est facile à expliquer, car ceux qui ne pratiquent que la technique restent fixés sur le succès qu’ils veulent atteindre et donc sur le monde d’où l’échec les frappe maintenant. Le deuxième chat poursuivit en disant avoir pris cela en compte, ne pas avoir cherché à gagner par le combat, mais que la victoire devait lui venir avant même l’attaque, en se reliant à l’esprit qui remplit le ciel et la terre et qui a alors tout simplement jeté un sort à l’adversaire. Pas besoin de s’occuper de la technique, cela se fait tout seul. Mais le chat victorieux répondit que son attention était toujours concentrée sur la victoire. Cependant, que se passe-t-il si l’ego de l’adversaire est plus fort que le vôtre ? N’imaginez pas que vous êtes le seul à être fort. La puissance à laquelle vous vous êtes unis n’est pas encore celle qui envahit le ciel et la terre, mais seulement un reflet de celle-ci. Celui qui est en danger de mort s’oublie lui-même. Sa volonté est donc d’acier et supérieure à celui qui pense encore à lui-même. C’est pourquoi, enchaîna le troisième chat, je me réconcilie avec mon ennemi avant d’attaquer, je ne fais qu’un avec lui. Ainsi, mon adversaire ne trouve rien à se mettre sous la dent. Mais, sur ce coup là, le rat ne voulait pas entrer dans mon jeu. C’est parce que ce que tu appelles réconciliation est une ruse, répondit le vainqueur. Vous pensez toujours au succès et celui-ci peut vous être volé. Pratiquez donc l’absence de but, laissez simplement se produire ce qui se produit. C’est un chemin sans fin, ni but. Mais il ne faut pas croire que c’est le sommet de l’art. J’ai connu un chat dans un village voisin qui dormait toute la journée. Il n’y avait aucune force en lui. Personne ne l’a jamais vu attraper un rat. Mais on n’a jamais vu un rat dans les environs. Je lui ai demandé un jour comment il y arrivait. Il n’a pas répondu. Je lui ai demandé à trois reprises et il est resté silencieux à trois reprises encore. Car il en est ainsi : celui qui sait ne dit pas et celui qui dit ne sait pas. Ce chat pourrait gagner sans tuer et je n’y suis pas encore parvenu.

Le maître d’armes avait écouté attentivement et fit une large révérence au chat victorieux.

Cette histoire montre clairement ce qu’est le silence actif. Lorsque rien ne peut plus être entendu, on peut parler d’absence de bruit, mais cela n’a rien à voir avec le silence. D’un autre côté, il y a des conférences où l’on ne cesse de parler, bien sûr, mais où le calme est tel qu’« on pourrait entendre une épingle tomber ». Non pas parce que les auditeurs se sont endormis, mais parce qu’ils sont très actifs dans leur écoute, intensément immergés dans le contenu, de sorte qu’ils s’oublient eux-mêmes. Le silence naît de la tension entre le soi et le contenu de ce qui est entendu. Si l’on efface seulement ce qui pourrait déranger, on ne crée que du vide, mais pas du silence. Le silence est en effet chargé de contenu, ce qui n’est pas le cas du vide.

Quiconque écoute attentivement un son a une conscience alerte et différenciée de ce qui se passe dans le monde – et de lui-même, l’auditeur. Quiconque écoute une autre personne ne sait rien de lui-même, mais seulement de l’autre. Lorsque le psychologue décrit par Mathias Wais écoute de cette manière, il en résulte un silence qui non seulement a un contenu, mais qui éveille chez l’autre une connaissance dont il n’avait pas conscience auparavant.

La culture du silence dans la méditation ne nous rend pas vides pour un contenu nouveau, spirituel, mais elle fait résonner le monde spirituel dans lequel nous avons toujours vécu, sans le remarquer. La méditation, pourrait-on dire simplement, n’est pas un moyen d’accéder à un monde spirituel lointain, mais c’est le moyen d’aller vers soi-même.

Cet objectif est commun aux voies de méditation asiatiques et à la voie de méditation anthroposophique. La vérité apparaît-elle lorsque nous trouvons l’origine ? Ou bien se révèle-t-elle lorsque les expériences du monde terrestre deviennent silencieuses, essentielles ? Ce sont deux expériences très différentes de la lumière, mais elles ne se perturbent pas l’une l’autre.

---

Traduction de Louis Defèche, d’après l’ouvrage de Johannes Schneider Meditation in der asiatischen Kultur und in der Anthroposophie, Stuttgart, Verlag Freies Geistesleben, 2010.

Images : Paul Earle, Ian Keefe, Cole Keister de unsplash.

1. Buber, Martin. Ich und Du. Gütersloher Verlagshaus, 2005. Page 7 et suivantes. En français: Buber, Martin, Je et Tu. AUBIER, 2012
2. Wais, Mathias. Ich Bin, Was Ich Werden Könnte. 5. Auflage., Mayer, Johannes Verlag, 2001.
3. Rittelmeyer, Friedrich. Aus meinem Leben. Urachhaus, 1986.
4. Rudolf, Steiner. L’Initiation, ou Comment acquerir des connaissances sur les mondes supérieurs ? TRIADES, 2002. Chapitre « La Préparation ».
5. Dürckheim, Karlfried Graf et Klaus Bertelsmann. Wunderbare Katze Und Andere Zen- Texte. O. W. Barth Bei Scherz, 2001.